서장우의 일상(5)]마포대교 `걸어서` 건너기

↑↑ 여의도 밤섬의 석양

ⓒ 경북문화신문

한참 옛날엔 "지방 촌사람이 서울역에 내려서 택시를 타고 '서울 시내 갑시다!' 하면 영락없는 촌사람 티 내는 것"이라는 말이 회자되곤 했었다. 서울의 번화가라면 강남, 광화문, 잠실, 사당, 신도림, 신촌 등 웬만한 도시의 중심가보다 훨씬 많은 인파가 넘치는 곳이 여럿이다. 하지만, 곰곰이 생각해 보면 그 거대한 서울도 정말 '서울 시내'라고 타이틀을 갖다 붙일 정도의 장소를 꼽자면 전통의 중심지 '강북의 광화문 일대'와 '강남의 강남역과 신논현역 사이' 정도가 아닐까 생각된다. 그런데 서울을 떠올릴 때 빼놓을 수 없는 또 하나가 한강이다.

서울에 와서 한강을 직접 보기도 전에 티비 뉴스, 드라마에서 수시로 봐왔고, 영화에서도 한강은 심심찮게 등장한다. 그리고 훗날 실제로 서울에서 일하면서 매일 한강을 건넜는데도 한강을 제대로 만나지는 못했다. 수없이 건넜지만 한 번도 건너보지 못한 강, 한강은 내게 '이미 알고 있는 미지의 강'이었다.

광화문 앞 외교부 프로젝트를 수행할 때의 일이다. 수원 영통에서 출발하여 경희대 앞 광역 'M버스'를 타고 용인, 분당, 판교, 양재를 지나 한남대교를 건넌 후 남산터널을 통과해 서울시청 앞 을지로입구에 도착한다. 그곳에서 광화문 앞 정부청사까지 십여 분 걸어가면 2시간의 출근길이 완성된다. 그렇게 매일 한남대교를 오갔지만, 정작 한강을 바라볼 여유는 없었다. 뉴스나 드라마 그리고 영화에서 그토록 자주 보아왔던 한강은, 출퇴근 발길에 배경처럼 지나가는 역할로만 다가올 뿐, 그 존재감을 피부에 와닿게 느낄 수는 없었다.

- 운현궁과 종묘 가보기
- 걸어서 한강 건너고 여의도 가보기
- 걸어서 남대문 가보기

내겐 돈 들이지 않고 해 볼 수 있는 작은 버킷리스트가 있었다. 운현궁과 종묘도 마음만 먹으면 갈 수 있는 곳이지만, 늘 '경복궁'에 밀려 쉽게 가보지 못했다. 또, 나는 퇴근길 'M5107' 버스가 서울시청을 돌아 만나게 되는 숭례문을 보고 '앗, 남대문이다'하며 사진을 찍었었다. 그런데 이걸 전해 들은 동생이 '어휴, 남대문을 뭐 하러 찍어? 촌사람 티 나게' 하는 탓에 체면을 구기게 되었다.

그 버킷리스트 중에서도 좀처럼 실행에 옮기지 못한 것이 '한강 걸어서 건너기'였다. 어느 날 일을 마무리하고 광화문 정부청사를 나섰다. 함께 일하던 상무에게 '한강 다리를 걸어서 건너려고 간다'고 하자 "한강 다리를 뭐 하러 걸어서 건너?" 하는 대답이 돌아왔다. 촌사람에겐 서울 사람이 느끼지 못하는 무언가의 감성이 있는 법이다. 서울의 상징이며 동시에 한국의 상징과도 같은 한강, 그 강을 온몸으로 느껴보려 가는 길이었다. 그냥 전철과 버스로 스치듯 지나가는 배경이 아닌, 내 발걸음과 함께 흘러갈 주인공 '한강'을 만나기 위해.

광화문역에서 남쪽 방화 방면으로 5호선 지하철을 타고 네 정거장 만에 '마포역'에 내렸다. 촌사람이라 그런지 '마포'하면 드라마 <야인시대>가 떠올랐다. 종로의 김두한, 동대문의 이정재, 명동의 이화룡, 마포의 용식 이런 식이었다.