서장우의 일상(9)]이미 알고 있는 미지의 하루-진안동

↑↑ 비 오는 새벽, 병점중심상가(서장우)

ⓒ 경북문화신문

"빠라 밤빠 빠라 밤빠 빠라 ~~ 빰빠빠 빠밤~"
영화 <캐리비안의 해적> 주제곡이 오케스트라 연주로 웅장하게 울려 퍼진다. 5시 30분에 맞춰진 두 번째 알람 음악이다. 스마트폰 알람은 5시 25분, 30분에 맞춰져 있었다. 그리고 만일을 대비해서 탁상용 시계 알람이 5시 33분에 "삐비비빅, 삐비비삑~" 하도록 철통같은 기상체계를 구축해 두었다. 드물게 한번씩 알람을 놓친 채 더 자다가 통근 버스를 놓친 경험이 있어서였다.

'아... 해적이 온걸 보니... 첫번째 알람은 그냥 눌러버렸나 보구만.... 일어나야 한다... 일어나야...@-@'
어젯밤에 정유정 작가의 『종의 기원』을 읽다가 충격적 서사에 몰입된 탓에 늦게서야 잠이 들었다. 생각 같아서는 밤새도록 읽고 싶었지만, 밤에는 올빼미가 되더라도, 아침에는 다시 종달새가 되어야 한다. 벌떡 몸을 일으켰다. 후다닥 삶은 계란과 야채주스로 가벼운 식사를 한 후 씻고, 말리고, 바르고, 입고 집을 나선다.

여섯 시. 밖은 어둡다. 여름에는 훤한 태양이 일찌감치 떠올라 길을 비춰줬었다. 하지만 늦가을의 태양은 늦잠을 자느라 한참 있어야 모습을 드러낼 것이다. 솔직히 말하자면 태양은 늦잠 따위는 자지 않는다. 같은 새벽시간에 지구 반대편 어딘가는 훤하게 날이 밝아 있을 것이다. 태양은 엄청 부지런하거든.

단지 후문을 나와 걸어간다. 아파트 단지 정문 쪽은 음식점이나 마트, 학원 등 상가가 들어서 있다. 하지만 단지 후문 쪽은 컴컴한 하늘 아래 오래된 작은 공장이나 화훼 농원의 비닐 하우스 등이 띄엄띄엄 들어서 있고 나머지는 논과 밭이 펼쳐진다. 농원 입구의 폭이 5미터쯤 되는 철창 우리 안에 커다란 '백구'가 있다. 이 친구는 매일 아침 만나는 나를 볼 때마다 중저음으로 '컹~ 컹~' 짖어댄다. 이웃 아파트 단지나 차들이 제법 다니는 길까지 대략 칠분 정도의 걸리는 길이다. 짧은 어둠이지만 막연한 불안함이 느껴질 때도 있었다.

'진안동'. 화성 동탄 신도시의 끝자락에 붙어 있어 '신동탄'이라 불리는 지역이었다. 수원 영통에서는 10분 거리인. 그런데 영통에서 이곳으로 이사하기로 결정하고 나서 놀라운 사실을 알게 되었다. 1980년대 후반 '이춘재 연쇄 살인 사건'이 일어났던 지역에 '진안동'이 포함돼 있었던 것이다. 2019년 9월, 나는 집을 계약했다. 그즈음 이춘재는 사건의 유력 용의자로 특정되었다. 그 후 나는 이 일대가 그 사건의 현장이었다는 사실을 알고 깜짝 놀랐다. 당시 이 사실을 차마 아내에게 알리지 못했다. 7년이 지난 지금까지도.

이제 진범도 밝혀졌다. 그리고 그 살인 사건이 벌어졌던 지역에는 대부분 아파트 단지들이 들어서 있다. 사건이 일어났던 진안동. 공간은 같으나 시간의 차원은 다른 곳이었다. 칠분 정도면 벗어날 수 있는 이 어둠 속에서 범인에게 피해를 당한 여성들의 공포가 떠오르곤 한다. 고통의 비명에도 도움을 받을 수 없었던 고립무원의 한적한 어둠 속. 그 시절 피해자들이 마주했던 어둠도 지금 내가 걷는 이 길의 어둠과 크게 다르지 않았으리라. 그들이 느꼈을 공포와 지금 길을 걷는 내가 느끼는 불안은 그 차원이 다를 것이다.

여섯 시 십 분. 걸음을 재촉하다보면 저 앞에 병점중심상가 입구가 보인다. 이른 시간에도 그곳은 버스와 승용차들이 다니고 있다. 메타세쿼이아가 있는 좁은 길가에는 킥보드들이 널브러져 있다. 또 하얀 개를 데리고 산책하는 인근 주민도 만나게 된다. 이제 으스스한 느낌은 사라지고 변화한 도시의 품으로 들어섰다.

여섯 시 이십 분. 언제나 통근 버스 줄 맨 앞에는 검은 배낭의 남성이 도착해 있다. 나는 주로 두 번째에 줄을 서게 된다. 간혹 내가 먼저 도착할 때가 있다. 하지만 그 때도 그를 기다렸다가 두 번째로 줄을 선다. 왠지 그 검은 배낭의 남성이 맨 앞에 서야지만 통근 버스 줄이 시작될 것 같은 생각 때문이었다. 대기 줄 앞 왕복 6차로 건너편 상가건물을 바라본다. 마라탕, 커피, 도너츠, 비빔밥, 화장품, 노래방, 치과, 주짓수, 애견샵... 불 꺼진 상점들이 10층 건물을 빼곡히 채우고 아침이 오기를 기다린다. 잠시 후 나타난 작은 키에 주름이 자글자글한 건물 경비원 아저씨. 입에 문 담배연기가 우리 쪽을 향한다. 아무도 아무 말 하지 않고 잠시 숨을 참는다.

여섯 시 삼십 분. 드디어 도착한 통근 버스로 빨려들듯 사람들이 올라타 출입증을 찍으며 인사를 나눈다. "안녕하세요", "네.~ 안녕하세요". 모두 올라탄 버스 안에서 저마다 목베개를 꺼내 받치거나 헤드폰을 머리에 쓰고 눈을 감는다. 헤드폰에서는 음악 대신 ASMR인 빗소리 백색소음이 흘러나온다. '두두두둑, 두두두두, 쏴아~~'. 흐르는 ASMR에 맞춰 대략 한 시간쯤 전에 깨어났던 잠 속으로 다시 빠져든다.