편집장의 편지]봄날이 가기 전에

ⓒ 경북문화신문

거의 매일 아침 금오산의 사진을 보내오는 지인이 있다. 지인은 해뜨기 전에 금오산에 오른다. 덕분에 이불속에서 금오산 할딱고개에서 내려다본 구미의 모습을 보는 호사를 누리고 있다. 금오산의 아침은 하루도 똑같은 날이 없다. 날마다 새롭다. 어떤 날은 붉은 여명이 온화하기도 하고, 안개가 자욱해 아무것도 보이지 않을 때도 있고, 운무가 온통 뒤덮인 날은 금방이라도 신선이 나올 것처럼 신비롭기까지 하다. 칠흑 같은 어둠 속의 검은 금오산에서 힘찬 기운을 받기도 하고, 쾌청한 날은 창창한 희망을 보기도 하고.

마감효과를 바라고 일을 미뤘다가 한꺼번에 일이 쏟아져 결국은 포기할 때가 있다. 직업병의 폐허이자 오랜 타성 탓이다. 게으름으로 일을 자주 그르치는 나로서는 매일 똑같은 코스를 똑같은 시간에 오르는 그의 꾸준함이 좋다. 학창 시절에는 시험 치기 전날 벼락치기로 높은 점수를 받아 친구들의 부러움을 사기도 했다. 이제는 오히려 어떤 일을 꾸준히 하는 사람이 부럽다. 무엇을 꾸준히 한다는 것이 그것을 잘하는 것 이상으로 어렵다는 것을 실감하고 있기에. 매일 연속선에서 금오산을 볼 수 있는 것도 그의 꾸준함 덕분이다. 

선생님과 통화한 지 한 달 보름이 다 되어 간다. 하지만 여전히 요지부동이다. 지난해 퇴임하신 선생님은 언론사에 몸담고 있는 사람보다도 시사에 더 민감하시다. 그래서일까. 일이나 공부, 삶에 있어서 늘 새로운 아이디어를 주신다. 선생님은 역사 연구에서의 사료처럼 마르지 않는 샘 같다. 요즘은 매일 아침 2시간씩 글을 쓰신다고 한다. 그러면서 내게도 서평이든, 지역사든 구미의 인물이든 주제를 정해서 꾸준히 쓰는 습관을 들이라고 조언하신다. 그렇게 하루하루가 쌓이면 논문이 되고, 책이 완성되는 것이라면서.

얼마 전 지인이 책을 출간했다며 보내왔다. 책에는 지난 1년간 쌓아온 공부가 고스란히 들어 있었다. 촘촘하게 이어지는 목록을 넘기면서 그 어떤 책을 읽었을 때보다 깊이 감명(?)받았다. 하루하루가 쌓이면 논문이 되고 책이 완성된다는 것을 알면서도 실천을 하지 못하고 있다. 참 못났다. 더 늦기 전에, 봄날이 가기 전에 쓰려고 한다. 관심가는대로. 그렇게 하루하루를 쌓아가련다. 일정한 간격으로 글을 쌓아가겠다.