뉴스 > 기고

시민기고]맛있는 인생

경북문화신문 기자 / gminews@hanmail.net입력 : 2024년 06월 16일
↑↑ 김세지(evesj10@hanmail.net)
ⓒ 경북문화신문
얼마 전 남편과 아이를 데리고 안동찜닭을 먹으러 갔다. 학생 때부터 종종 다니던 단골집인데 함께 간 것은 처음이다. 먹고 와서는 맛있었다며 노래를 부르길래 집에서 한번 만들어 보기로 했다.

찜닭은 종종 만들어 보았지만, 맛집과 같은 맛을 내기는 쉽지 않았다. 간장을 베이스로 하는 요리다 보니 맛깔스러운 검은 빛을 내는 것이 중요하다. 경험상 콜라도, 커피 가루도 아니었다. 무슨 비법이 있을 텐데…. 형사가 범인을 쫓듯 여러 레시피를 뒤지다 단서를 찾아냈다. 캐러멜소스! 시판용도 있긴 하지만, 흑설탕을 뭉근한 불에 녹여 만들 수 있단다. 바로 이거다! 느낌이 온다.

퍽퍽한 살을 싫어하는 가족의 입맛을 고려해 닭다리 살을 데친다. 감자, 당근, 양파, 양배추를 숭덩숭덩 썰어 넣고 간단한 양념과 캐러멜소스로 풍미를 더한다. 마지막으로 빨간 건고추, 불린 당면과 떡을 넣어주면 요리 끝!

남은 건 심사위원들의 평가다. 처음 오디션에 참가한 가수 지망생처럼 입이 바짝 마른다. 시선은 젓가락 끝만 따라 흐른다. 첫 번째 심사위원인 아들은 한입 넣자마자 눈을 동그랗게 뜨고 엄지를 우뚝 세운 채로 할 말을 잃은 듯 정지 화면이 된다. 대사 한마디 없이도 표현력은 연기 대상감이다. 다음은 남편 차례. “이야~ 이제 그 집 갈 일 없겠네. 더 맛있는 것 같은데? 장사나 할까?” 남편과 아이는 요리로 배를 채우고, 나는 달큼한 행복으로 마음을 채우는 저녁이다.

나는 먹는 것을 좋아한다. 많이 먹는다거나, 무엇이든 안 가리고 먹을 수 있다는 뜻은 아니다. 내 입에 맛있는 음식을 먹을 때 즐겁고, 그것을 위해서라면 수고도 기껍다. 여행지에서도 유명하다는 음식은 한번 맛보고 싶고, 먹기 위한 여행도 좋다. 단순히 배만 채우려 쓰는 돈은 한없이 아깝기만 하다. 혼자 먹는 끼니는 대충 때워도 가족 식사는 잘 차려 먹으려 한다. 맛있어 보이는 음식은 직접 만들어 보고, 가장 입에 맞는 맛을 찾으려 고민한다. 어떤 때는 사 먹는 게 훨씬 싸게 먹힐 때도 있지만, 그렇게 해서 찾은 요리들은 밖에서 사 먹을 일이 없다. 생각날 때마다 언제든 해 먹을 수 있는 우리 집의 황금 레시피가 된다. 솜씨 좋은 사람들처럼 뚝딱 만들어 내지는 못해도, 조심조심 칼질하고 눈금 맞춰 계량하여 열정을 더할 뿐이다.

들인 노력과 재료비가 무색할 때도 종종 있다. 무언가 부족한 느낌은 딱 2%뿐인데도 맛은 하늘과 땅 차이다. 그럴 때도 먹성 좋은 남편과 아들은 풀죽은 나를 괜찮다 위로하고 맛있다며 먹어준다. 가족들의 이해와 배려가 부족한 음식에 구뜰한 맛을 더한다. ‘단맛이 많이 들어간 것 같아’, ‘좋아하는 재료를 더 넣어주면 좋겠어.’ 쌉싸래한 의견도 통 크게 소화시켜 본다.

하루는 저녁 준비를 하려는데 도무지 엄두가 나지 않았다. 재료도 냉장고만 열면 다 있고 그다지 거창한 요리를 하려던 것도 아니었다. 사소한 일로 남편과 냉전 중이긴 했지만, 그런 일이 처음도 아닌데 이상한 일이다. 가끔 꾀가 나는 날은 사다 먹은 적도 있지만, 마음속이 온통 미움과 원망뿐이니 요리는커녕 사다 먹일 맘도 나지 않았다. ‘누군가를 먹이는 일이 절대 사랑 없이는 안 되는 일이구나…!’ 숭고한 깨달음도 잠시 ‘근데 내 사랑을 꼬박꼬박 받아먹고 니가 나를 이렇게 상심하게 해?’ 아니꼬운 생각에 더욱 악다구니가 받쳤다. 에라 모르겠다 드러누워 나 몰라라 해버렸다.

내 손으로 가족들을 해 먹이다 보면 예전의 나를 돌아보게 된다. 엄마 밥을 먹고 다니던 시절, 내 몸뚱이 하나 치장하고 다니기만 바빠 그 정성을 모르고 살았다. 가리는 것도 많고, 짜네 다네 말도 많았다. 까탈스러운 딸내미에게 큰소리 한번 없이 그저 해주고도 죄인처럼 쩔쩔매던 엄마였다. 내 자식에게 ‘감사한 마음으로 먹어야 한다.’ 가르치는 내가 한사람이 맞나 싶다. 결국 겪어 보아야만 겨우 깨달아지는 나의 어리석음도 어지간하다. 뒤늦은 후회가 맵다. 철없는 나의 행동이 혹여 엄마의 마음에 생채기를 냈다면, 기자들을 모아놓고 대국민 사과라도 하고 싶다.

지금 엄마는 함께 모여 음식을 할 때면 요리할 맛이 난다고 한다. 딸들이고 남편이고 다 된 음식 간만 좀 봐달래도 누구 하나 속 시원히 나서질 않았단다. 근데 요즘은 남편이 성실한 엄마의 간잽이다. ‘우와우와’ 하며 더 달라고 입을 쫙쫙 벌려대니 자꾸 해 먹이고 싶단다. 다른 것이 효도인가? 나의 지난 과오까지 소급하여 대신하는 모습이 알천 같은 내 반쪽이지 싶다.

연애할 때 남편을 만나 함께 밥을 먹으며 깜짝 놀랐다. 180cm가 훌쩍 넘는 키에 덩치는 좀 있어도 전혀 살집이 있는 몸매는 아닌 사람이 먹는 것은 소처럼 먹어댔다. 앉은 자리에서 공깃밥 서너 그릇은 기본이고 그마저도 수저를 내려놓으며 아쉬움이 뚝뚝 흐른다. 입을 못 다무는 내게 곁들이는 말이 더 가관이다. 군대 있을 때, 라면 열여섯 봉지를 혼자 먹은 일부터 소싯적 단골 밥집에 가면 공깃밥 여덟 그릇에 밑반찬을 여섯 번이나 리필해 먹은 사연을 늘어놓는다. 식당서 안 쫓겨났냐는 나의 물음에 그 정도는 별거 아니라는 듯 거들먹대기까지 한다. 왜 그 모습이 안쓰러워 보였을까? 인연이 되려고 그랬을까? 오랜 자취생활로 바깥 밥을 오래 먹어, 먹어도 먹어도 허기가 안 차려나? 결혼하면 맛있고 건강한 집밥 많이 챙겨 줘야지 다짐했다. 깊은 마음은 언젠가는 사람을 변화시킨다고 믿는다. 내 밥을 10년 먹은 남편은 이제 뱃구레가 줄어 한 공기면 끽한다. 마음속 허기도 든든하게 채워진 것이리라.

아이를 키우면서도 먹는 것에 정성을 들이고 싶었다. 화려하고 자극적인 맛이 넘쳐나는 세상이지만, 기본을 먼저 알길 바랐다. 자연에서 나는 재료의 맛을 알 수 있게 이유식도 열심히 만들고, 간식으로 먹는 튀밥도 집에서 쌀을 가져다가 내 눈앞에서 사카린 없이 튀겨진 것을 확인하고서야 먹였다. 두 돌까진 과자 없이 직접 만든 간식으로 키웠다. 주변에서 별나다 혀를 내둘러도 흔들릴 생각은 없었다. 어느 정도 자라고부터는 원하는 것은 알아서 먹게 했지만, 어려서부터 길든 입맛 때문인지 과자도 음료수도 많이 먹지 못한다. 지금은 가리는 것 없는 아재 입맛에, 어딜 가나 먹는 모습만으로도 시선을 집중시키는 아이를 보면 흐뭇하다. 밥 한술, 간식 하나에 엄마 손을 떠나서도 건강히 지내길 바라는 간절한 소원이 담겨 있었음은 몰라주어도 상관없다.

맛있는 음식을 먹으려면 노력이 필요하다. 만드는 정성이든, 찾아가는 발품이든. 인생 또한 그럴 것이다. 앞으로 펼쳐질 일들이 내 입에 꼭 맞기를 바라는 욕심은 없다. 그래도 맛있는 인생을 위한 노력은 해보고 싶다. 인생아, 맛있어져라! /김세지(evesj10@hanmail.net)


경북문화신문 기자 / gminews@hanmail.net입력 : 2024년 06월 16일
- Copyrights ⓒ경북문화신문. 무단 전재 및 재배포 금지 -
트위터페이스북밴드카카오스토리네이버블로그
이름 비밀번호
자동등록방지
개인정보 유출, 권리침해, 욕설 및 특정지역 정치적 견해를 비하하는 내용을 게시할 경우 이용약관 및 관련 법률에 의해 제재를 받을 수 있습니다.
가장 많이 본 뉴스
김종길의 구미 근현대사]하구미 삼총사..
구미시, 미래 50년 로드맵 그린다..
사곡고 `SK실트론과 함께하는 반도체스쿨` 첫 수업..
반려동물과 함께하는 특별한 3일 `2024 대한민국 펫캉스`..
구미예갤러리, 도솔 김용문 작가 도예‧회화 초대전..
자동차보험 한방 진료비 10년새 5.5배 늘어..
공모]`삼성 사진·LG 영상 공모전`...8월 30일까지 작품 접수..
박상수의 세설신어(138)]좌시아형(佐時阿衡) 그 시대를 도우며 아형 관직을 맡았다..
인사]구미시..
2025학년도 대학 진학 경북 박람회...오는 20일 구미코에서..
최신댓글
깨끗한 환경 보존을 위해 노래로 전할수 있는 에코그린합창단 멋져요~^^ 어릴때부터 환경 의식을 가지고 환경지킴이가 많이 나오면 아름다운 나라가 될꺼 같아요~!
저출생 출산장려 말로만 하지말고 지금 애들 키우는 사람들 먼저 챙겨야 된다.먼저 낳아 키우는 사람이 애 키우기 좋아야 출산 장려도 하는 것이다. 주변에 교복값도 지원 못받고 애 키우는데 허덕이는 모습 보면서 애 낳고 싶겠는가 교촌치킨 4억 지원할 돈으로 교복이나 지원하는게..
전승지원금이 중단되는 사태까지 만들어가며 안타까운 마음에, 누구 한 사람의 이야기가 전부가 아니라고, 진실을 말하면 고발이나 일삼는 부류가 있습니다ㅠ
대단하셔요
자연이 전해준 아름다운 선물이 우리 가까이에 있다. 욕심이 앞서는 사람들의 손이 탈까 하는 걱정을 지울 수 없다. 이렇게 소개되고 알려져 더 소중히 지켜가고자 하는 뜻이 모아지길 소원해 본다.
마음이 넓어지는.. 생각이 머무는.. 사진입니다^^
서미정 선생님 보고 싶어요
2번 . 다른 건 거북이처럼 안 생겼고 1번은 촌스러움
그나마 3번이 낫네요. 활동적인 모습이 젊은도시 구미와 잘 맞는 듯.
말도 안되는 배달비를 만든게 교촌인데.. 치킨값 먼저 올린것도 교촌이고.. 굳이 교촌 먹으러 구미까지 올까... 무슨 개인 동닭집 하나에 18억씩이나 들여서..
오피니언
위기의식을 갖게 되면 그에 대한 대응은 두 가.. 
1960년대 하구미에는 주목받는 삼총사가 있었.. 
새해 들어 손목시계가 멈추었다. 이 시계는 결.. 
《천자문》 주석에 “여상이 반계에서 낚시질하다.. 
여론의 광장
구미시 예비 문화도시 지정 또 탈락...네번째 도전 실패..  
무을농악보존회 내홍, 문화재 전승지원금 중단..  
구미시, 낙동강변에 인조잔디 야구장 조성..  
sns 뉴스
제호 : 경북문화신문 / 주소: 경북 구미시 지산1길 54(지산동 594-2) 2층 / 대표전화 : 054-456-0018 / 팩스 : 054-456-9550
등록번호 : 경북,다01325 / 등록일 : 2006년 6월 30일 / 발행·편집인 : 안정분 / 청소년보호책임자 : 안정분 / mail : gminews@daum.net
경북문화신문 모든 콘텐츠(기사, 사진, 영상)는 저작권법의 보호를 받으며 무단 전재와 복사, 배포 등을 금합니다.
Copyright ⓒ 경북문화신문 All Rights Reserved. 본지는 신문 윤리강령 및 그 실요강을 준합니다.